《我们仨》读后感篇1

人在，家在。人散，家只是客栈。

聚与散，尤如一场做了万里的梦。

正值清明时节，读杨绛先生著作《我们仨》。杨先生将本书分成三部分，看着目录中的三个标题，“我们俩老了”“我们仨失散了”“我一个人思念我们仨”，我的眼中已有泪。人生尤如梦一场。杨先生从梦讲起，讲了一个长达万里的离别梦。

开篇首段，她说，“有一天，我做了一个梦，我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方，太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的踪影，我喊他，没人应，只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知道哪里去了。”日有所思，夜有所梦，因为害怕失去陪伴自己的眷侣离去，自会做如此的梦，这是因爱才升起的梦。

第二部首段，她说，“这是一个‘万里长梦’，梦境历历如真，醒来还如在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”第二部的梦，读来，让人真的很心酸。杨先生用诗意幻化的笔，用精妙入胜的结构，诉说着一个让人辛酸的'故事，她如在梦中，伤心欲绝，浑浑噩噩，以耄耋之躯奔波于病重的爱人与女儿之间，白发人送黑发人，永失所爱，何等悲戚！她写道，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”

第三部开头，她说，“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨，我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；过往徘徊，能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”温馨的场面很多。1941年暑假，锺书辗转回到上海。两年不见，圆圆好像已经不认识爸爸了，他看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑的监视着。晚饭后，圆圆对爸爸发话了，“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走，锺书很窝囊地笑说，“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话。读到这段文字，含着眼泪在笑。

本书的最后，杨先生说，“我们三人就此失散了，就这么轻易的失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

我想，杨先生在回忆“我们仨”在一起的时光一定是带着泪幸福着。我还想，杨先生现应已寻得归途，“我们仨”已经再相聚。

正清明时节，哀悼逝去的先人们。

《我们仨》读后感篇2

自古以来，缅怀逝者的文章多如牛毛，从向秀的《思旧赋》到潘岳的《悼亡诗》，从“贫贱夫妻百事哀”的沉痛到“当时只道是寻常”的哀婉，睹物思人、触景生情，每一篇都以它自己的方式宣泄了悲伤，每一篇都有它自己的动人之处。而我从未见过一篇像《我们仨》这样的祭文，如此渺茫，如此凄美，如此痛彻心扉，如此地特殊而惊艳。

作者没有睹物思人，没有触景伤情，只是用平淡质朴的语调讲述了一个平淡的梦、一个寻寻觅觅的万里长梦。

梦，本该荒诞而不合逻辑的，而这个梦中逝者的言行举止却如此正常，和生前一样，这是因为作者对逝者太过了解，连在思绪紊乱的梦中，都知道他会如何说、如何做吗？梦，本该是模糊不清的，而这个梦中逝者的一怒一笑都如此真实，这是由于作者对他太过熟悉，在头脑混沌的梦中都能如此清楚地勾勒出他的脸庞吗？梦，本该是很快会被遗忘的`，而梦醒之后，作者都能如此如此清晰地回忆起逝者说的每一句话、每一个字、每一声语调，这是因为思念太深，连梦中出现的幻觉也不愿放过吗？思念，是得要多厚重，才能让人做梦都在念想；思念是要有多么痛入骨髓，才能让梦的麻醉都没有效果，让逝者的音容在梦中都如此清晰！

作者通篇未提思念，而这个梦却让思念显得如此宏大。思念的境界，不是行也思量、坐也思量，而是做了一个如此清晰明了的梦。

对逝者离去的痛，为什么必须要哭天抢地、长篇大段的回忆才能展现？作者只用平淡的语言，便写出了她寻寻觅觅的茫然。梦像一层轻纱，遮住了意识，也的话了痛苦，留下满满的绝望与不知所措。潜意识透过薄纱，预示了结局的悲痛，而恍惚知道结局的梦中人却只能无助地在梦中的梦中看着女儿一天天消瘦，无助地跟着丈夫的船一天天走远。迷茫覆盖了整个梦境。也许，丧亲带来最多的不是嚎啕大哭，而是这种不知所措。太习惯了有他们的生活，太习惯了他们的一言一语，而他们逝去了，未亡之人却久久不能接受这个现实，在这个她不能理解的、没有他们的世界里彷徨。

作者通篇未写自己的心理，却将丧亲的感受如此精确地呈现出来。

作者梦到的是驿站。这是多么绝妙的暗喻！人生在世，孑然一身，哪里才是家？有家人的地方才是家，只有家人，能给予我们安定与幸福，让我们真真切切地感受到自己存在于世。而当作者的家人离去时，她就失去依靠于安宁。从此，家不再是家，而只是她的驿站了。她也不再存在于世，只是寄居在人世间、漂浮不定的旅客，像一片枯叶，没了大树的根系，从枝头滑下，孤独地飘在空中。

作者通篇未写自己的孤独，而这个梦却奏出了孤独的绝响。

梦的清澈写出来思念，梦的平淡写出了渺茫，梦的内容写出了孤独绝望。作者仅仅描写了一个梦，而它却惊人地展现了作者对逝者无限的爱与思念，展现了这人世间做真实、最深切的情感。

“我一个人怀念我们仨。”一个梦，竟能如此凄凉哀婉；一种爱，竟能如此伟大而深沉。

《我们仨》读后感篇3

“我一个人思念我们仨”，这一句平实的话语，却让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。现代科技方便了我们的生活，但现代科技环绕中的我们，还能找到那份平淡但却深刻地情感吗？电话、互联网让我们的沟通随时随地没有障碍，但人与人的内心之间却有了越来越厚的屏障。当我们到互联网的虚拟空间里去寻求心理的安慰时，我们是不是忽略了身边平淡但却真实的情感呢？当电话、信息让我们能够便捷地传达心意的时候，我们是少了“云中谁寄锦书来”的苦苦追问，但同时，我们是不是也少了“才下眉头，却上心头”的身后情感呢？当飞机、高速列车让我们能毫无阻隔地飞越千山万水，多远的距离都不成为距离的时候，我们的心灵距离也随之拉近了吗？我们不再有“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的苦苦煎熬，但同时，我们还有那份“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的铭心的思念吗？

现代人都在追求轰轰烈烈，想要轰轰烈烈的'事业，轰轰烈烈的感情，却忽视了平淡中的美丽。我们以为自我有理想、有追求，每一天在滚滚红尘中为了生计和所谓的理想而奔波忙碌，但又有几个人真正仔细地思考过自我内心深处真正想要的是什么。我们抱怨工作不够顺利，恋人不够浪漫，家人不够体贴，朋友不够理解，我们抱怨生活太枯燥乏味，但我们有没有在生活的点点滴滴中去寻找乐趣、体会乐趣呢？生活原本就是平淡的，但在这平淡中，只要我们用心去体会，还是能够去享受其中的乐趣的，就像歌中唱到的“以前在幽幽暗暗反反复复中追问，才明白平平淡淡从从容容才是真”。

很喜欢“淡泊明志，宁静致远”这句话，但在现代这个讲究个性张扬的时代，这句话早已被人们所遗忘。有自我的个性固然重要，但我还是把这句“淡泊明志，宁静致远”当做自我的座右铭，我期望自我所塑造的性格是淡泊宁静、温和内敛的。我也很相信“厚积薄发”的道理。但在此刻这个人心浮躁的时代里，太多的人急功近利，又有几人能够静心去积累知识、积累生活的点点滴滴？

以下几条为对于我自我的提示：

1、问问自我内心深处真正想要的是什么，并努力去实现它，但绝不急功近利，必须要脚踏实地。

2、修身养性，在这个人心浮躁的社会中找一个宁静的心灵空间，培养一个淡泊宁静的心态，温和内敛的性格。

3、广涉博取，以期能够厚积薄发。

4、用心去再平淡的生活中体会点点滴滴的乐趣。

5、在现代的物质社会中寻找一些非物质的东西去温暖自我的心灵，比如亲情、友情、感情，体会并珍惜每一份平淡的情感。

6、学会感动，为平凡的人、平凡的事而感动。

7、学会去爱，爱身边的每一个人，给他们幸福与快乐，在其中享受自我的快乐与幸福。

正如海子的那首诗：面朝大海，春暖花开。

《我们仨》读后感篇4

我曾做了一个梦，梦里有我，有锺书，还有我们的圆圆。梦里似真似幻，想要脱离这梦境，却又不知从何而醒。

梦里锺书一声不响地和人走了，说是开会，然而他已上了年纪，又有什么会要开。兴得阿圆最靠得住，三两下就领着我找到了锺书暂居之地。这里驿站密布，家家却开得相似。阿圆牵着我走着驿道，叫我小心些走。古道狭长，看不见尽头，两旁栽的有柳树，花絮纷吹，自开自赏。我们走了好久，直到正午烈焰散去，方见一处残损道路，断口前有湖，一片幽蓝延伸至远处黑点。湖很广，稀稀落落置着些小船，有几只没有拴绳，飘得老远。阿圆左右寻了一阵，指着艘有“311”坠饰的木船叫喊，说就是那只。我同她踏了进去，果真是锺书的船。船上空得吓人，不见衣柜也没有帘窗。再去俯身瞧锺书，瘦了，不过几天未见，就薄得像一片枯叶，套在肥大的中衣里。眼镜没了，手提包该是也不见了，看着像个落难的灾民。我低声唤他，他动了动，仿佛睁不开眼睛似的，脸上缠着扭曲的.泪痕，伸手去探我的身子，阿圆也跪坐下来去理他的发。然而不过短暂相遇，阿圆要回家里备课，我也必须在天黑前回客栈，这是这儿的规矩。

柳树绿了又黄，黄了又绿，新枝未尽，枯枝已袭。我在客栈与木船之间穿梭，阿圆也在周末来看望，倒也乐得悠闲，混过了几个春冬。只一天周末，女婿忽然驾车来了，是来接阿圆的，阿圆说是久病再犯，不过有专家说如今已可根治，只是要住院半年左右。我真心为圆圆高兴，过往这病折腾了她不少。送他们远走，孤寂了些，我想也无可厚非。唯有一点，自从圆圆住院后，我夜夜泛起了梦魇，梦到阿圆躺在病床上，与护工聊着天。女婿为她添了冰箱，放着许多吃食，不过阿圆胃口小，总分一半给护工大妈吃了。应当的确是不严重了，阿圆也是这么认为的，还想要起来批作业。然而没有几周，病情越来越严重，翻身也成了难事，我焦急地发慌，讲给锺书听，锺书听的专注，叫我别乱想，老人就爱做这种梦。直至一日又是梦魇，梦中女婿与专家交谈，方得知早已无药可救，能拖一阵是一阵了。阿圆依然不知道。我忙跑去同锺书讲，他这次没有怀疑我这梦是假的，只是凄然，心中流着泪，他应当也是梦到了。阿圆没过多久就死了，在睡梦中，走得很安详。我从未想过我会有白发人送黑发人之窘境，其实也说不上，阿圆也早已成了白发。不过说着也奇怪，阿圆逝后，我再没犯过梦魇。

于是两个老人照心不宣地“忘记”阿圆的死。

大约过了几个月，锺书发了高热。

留我一人活在梦里，“忘记”他们的死。

不知道两个痴子，会不会忘了吃早饭。我早教训过他们早饭一定是要吃的，不知道忘记了没有。

《我们仨》读后感篇5

杨绛先生走了，但留下了我们仨。

知道我们仨这本书，是在杨绛先生走后。知道杨绛是在钱钟书先生走后。这时候我想起了鲁先生的为了忘却的纪念。

没看此书，一直觉得我们仨写的是和朋友圈一样秀恩爱，秀家庭温暖和谐的回忆小说。书的封面是古朴的，内容也是古朴的。而最让内心感觉凄凉的却是封面背后的那句话__我一个人思念我们仨。看完却发现，里面有温暖有恩爱，但却生生通篇是流水账，一个叙述得不行云流水的依旧是家长里短的流水账。内容平实低调得如述家长里短，邻里乡外。里面没有凄凉，没有抱怨，没有吵闹，没有哀伤，仿佛是一个食人间烟火，却没有人情五味的世界。但里面有爱情，有亲情，有道德，有礼仪。更有呵护，有尊重，有思念，有担当。有家国的选择，有忠孝的抉择。

杨绛的流水账又似乎是不同的，里面是豁达的，对社会的豁达，对国家的豁达，对家人的豁达，对遭受的一切不平事的豁达。

杨绛叙述的一家三口又是顽皮的，顽皮得就是三个孩子在一起过家家，只是这个过家家过得有些认真了些，认真得一直到老，但他们一直没老过。钟书先生说，只有死别，没有生离。一家三口又是平淡的，仿佛任何大风大浪与他们无关，任政治风云变幻，我仨自岿然不动。

写回忆中写夫妻恩爱者居多，而把三口浑然一体者少之又少。曾看过一个学者写道，中国几千年的稳定和道德传承来自于一个个的大家庭，那种祖孙几代同堂的大家庭。虽然几代同世依旧在，但同堂几度闻?小家一成立，就马不停蹄的逃离了大家，从此没了长幼卑尊，你妈是你妈，你爸是你爸，妈家是妈家，自家是自家。私有化的彻底已经延伸到了每个家庭，自此，大家小家有了独立的法人，也有了独立的道德体系。

每个痴迷的无用的书呆子后面必然站着一个强人。钱钟书就是这样一个食人间烟火却不管人家烟火的`书呆子，他钻进书里就不再出来。而杨绛就是站在这个书呆子后面的上得厅堂下得厨房做得了桌椅盖得了楼房的强人。强人是无所不能的，即使真的不能也要强说能的，总不能让一个更不能的书呆子去说能吧杨绛的字里行间是有钱钟书的风格的，或者说也未必逊于钱钟书的，但无论是生活多么愁苦，杨绛从没有要把钱钟书从书堆里拉出来，爱一个书呆子，就要爱让呆子在书堆里呆着。道理是简单的道理，有几人参透，参透的那几个人是否又做到了呢?

大家之所以成为了大家，就是无论多纷扰的事情在那里都很简单，简单得如孩子，简单得如白纸，简单得每个人都会认为很复杂。有初心，坚持初心就好。任风雨飘摇，你自不动就好。

读完我们仨，就一直觉得杨绛是钱钟书后面的钱钟书

《我们仨》读后感篇6

《我们仨》的故事读完，让我久久不能放下。为他们的相守相助，相聚相失，一个单纯温馨的学者之家的风范深深感动着我。真希望现世安稳，岁月静好，每一个“我们仨”的故事都让人回味绵长…

认识杨绛缘于钱钟书先生，读书年代，读《围城》曾被我们视作为一种时尚，仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此，也进一步了解了钱钟书先生和他的家人，这样的了解毕竟不同于历史课本中的简单介绍，这样的家庭也毕竟不同于我们。但是，一直以来却从未读过杨绛先生的文字，也许当时的读书更多的是追随潮流吧。

说实话，开始是以一种淡淡然读杨先生的'《我们仨》。这样一本纪实文集，轻松的展示了一家三口走过的六十几年岁月。从两口之家的小甜蜜，到两人去到牛津，在图书的海洋里徜徉，再到小圈圈的降生，成才，总也找不到什么喧哗的声音，找不出任何干扰项去打破这片宁静，老人像是在轻轻的对自己言语，在亲人墓前一起回忆那逝去的日子。在女儿钱瑗，丈夫钱钟书相继过世的沉痛打击下，杨先生只用平淡的文字里记录着生活里点滴记忆，也许这是她对逝去的人的最好缅怀方式，也是她在痛苦中得以解脱的唯一途径吧！

对于八十高龄的钟书夫妇而论，独女钱媛的离去，让老人的心从此成为了干枯的老井。杨绛说：“生了独女钱媛这么多年，也就牵挂了这么多年。而今她走了，就再也不用牵挂了。”古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这是莫大的不幸，可白发人送黑发人又该如何的哀伤？所幸的是，这个时候，还有执子之手与子偕老的他可以相偎相伴。但是，总有一天，他们之间也必有一人要先行离去，风风雨雨相扶持着走过了这么多年，而突然间要接受挚爱的永远离去，从此在茫茫人海中再也没有了一生中最牵挂自己的人、自己最牵挂的人，余下的漫漫长夜，再多的风风雨雨也只得自己一人走过。午夜从噩梦中惊醒，身边已空无一人，那个在身旁睡了六十多年的人再也没有回来。一个人守着孤单的身影，对着寂寞的台灯叹息。

杨先生在文中不曾想把人生描绘得多么壮丽，多么缤纷，却在不经意间告诉我们，她爱着她的丈夫，女儿，她有着普天之下女人所有的那份热忱，那份牵挂。她的文字里透出来的尽是黑白底色，年轻时候的含苞待放，大家闺秀，到老年时候的沉着坚毅。在这片田地里，你何处去寻找市侩气息？又有什么比这无声的坦然更有份量？

“我一个人思念我们仨。”

杨绛说：“人间没有单纯的快乐。”但是她还是愿意“我一个人思念我们仨”，因为她的心里已经装满了“我们仨”的情和爱。

是的，有情、有爱，何尝担心没有幸福呢？

《我们仨》读后感篇7

一本书，不同的人读，会有不同的感受。前段时间因为杨绛女士仙逝，忍不住又重温一次她的《我们仨》。这本书是她写来怀念逝去的爱人和女儿的。很敬佩杨绛女士，一个女人在80多岁高龄时失去挚爱的亲人，伤痛之余，并没有一蹶不振，而是用爱写出了这本书，让亲人们在她点滴的回忆中渐渐鲜活起来，陪她继续走下去，也让旁人看到了他们一家幸福的生活。我想，在这本书里，除了看到杨绛女士的坚强睿智，还能学到些什么？

人的一生要有热爱的事业。

钱钟书先生和夫人杨绛女士从年轻时就热爱文学，热爱读书，而且他们对待文学不仅仅是停留在兴趣的层面，而是当做毕生的事业来追求，在出国留学的时候，在有了他们的女儿的时候，在抗日战争时期，为了讨生活而奔波的时候，在解放后有了安定的环境的`时候，在xxx那个人人自危，扭曲了人性的时候……无论顺境逆境，他们都坚持读书，并且是有计划的读书，写书。他们有着这么丰富的精神世界，且也正因为有着这么丰富的精神世界，才支撑着他们从容地渡过坎坷的一生，支撑着杨绛女士在家人离去时仍然坚强，并且文学上达到了新的高度。

尊重爱人，子女，给家人自由选择的权利。

曾经在出国的轮船上，钱钟书和杨绛只因为一个法文读音而吵了一架，说了许多伤感情的话。两人都觉得不开心，而且觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的规定，于是他们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。后来在钱钟书工作的问题上双方发生分歧时，杨绛女士是这么说的“我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预。”而在女儿的大学学校的选择，就业的选择，结婚的选择，杨绛也都是这么做的，充分尊重了女儿的决定，而女儿也没有辜负父母，为着自己的理想奋斗了终生。

杨绛的精神也时刻鼓舞着我，因此，每个人都应记住一切你曾经拥有的，珍惜一切你所拥有的，寄希望于你即将拥有的--“吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃。以免当我生命终结，我发现自己从来没有活过。”

这本书中充满的不过是生活的片断，对人的思念。然而你可曾在其中听到过一滴怀念的泪水？坚强，在坚强中得到了磨练；希望，因希望世界被赋予以色彩；哲人其萎，所谓增哀思者，乃是为了明天更好地活着、活着，坚强、充满希望地活着。“只有在梦想中，人才能真正自由，从来如此，并将永远如此”？一切终究会改变；改变的代价是高昂的，然而我们必须付出以执着。前人植树后人乘凉，当我们将真心付出，我们的后代必会受益。

《我们仨》读后感篇8

一间陋室，一堆书书籍，一份真情，一辈子，他们三个人相知相守。——题记

一个温馨的家庭，一段绵远久长的回忆，一个寻寻觅觅的长梦，杨绛一个人思念他们仨。

“春花秋月何时了，往事知多少”，杨绛的《我们仨》，如清风一样，拂面而来的是一阵阵幽香。杨绛在垂垂暮年，记下这些珍贵的回忆，幸福的点滴，怀念她一生中最爱的人。他们仨从开始的陌路人，到钱钟书和杨绛的.相识相知，再到小生命钱媛的诞生与成长，一个家庭，两代学子间的依偎与温暖，苦难与别离，爱与忧，都化作他们毕生至爱的方块字，落到了纸面上。

钟书、杨绛、圆圆组成了他们家里的“吉祥三宝”，彼此尊重，彼此友善，互相支持，相知相爱相守，温馨的家庭氛围使他们仨形成了一个稳固的三脚架，创造出各自的成绩。他们仨的爱都在“石子，这是爱的表达朴实却又值得回忆。感情真挚与否，行动比语言更重要。”看着一个个小故事，读着一篇篇信件，望着一副副漫画，我看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈；父母关爱女儿，不让父母操心，对爸爸和妈妈，关怀备至，体贴有加。重病期间，还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食，也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件，看着那些亲昵的称呼，真让人忍不住“羡慕嫉妒恨”。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”钱老生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过一个又一个驿站，走过春夏秋冬几个季节；圆圆先走了，钱老也走了，“我们仨”失散了，家，成了寻觅归途路上的驿站，杨绛，也走到了人生边缘。古道驿站上，一程一程相送，拉成一段万里长梦。家在哪里？在曾经的梦里。真是人生如梦！

亲情源于血缘，血缘凝就亲情。人世间，依赖血缘的纽带，常常演绎出一个个可歌可泣亦喜亦悲的亲情故事。生活里，亲情把我们紧紧包围，不管发生什么，都有家人在身边，我们在这在这浓浓的亲情里，融化，融化。有亲情，我们才有抗击生活风雨的勇气；有亲情，我们才有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着；有亲情，才有相知相守的默契，才能弹奏出那温馨的乐章。让我们学会去爱，爱身边的每一个人，给他们幸福与快乐，在其中享受自己的快乐与幸福。

人间没有永远，正如人间的爱情不会是王子和公主永远幸福的生话在一起。他们仨一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，在人生的道路上已走到尽头了。往者不可留，逝者不可追；杨绛把一家一同生活的岁月，重温一遍，和他们再次相聚。岁月是无情的，割不开，断不了。它是佳酿的最好催化剂。两位携手走来的老人，无论是一个眼眸，一抹微笑，彼此都已经了然于心。

回眸处，灯火阑珊，眺望那相思的彼岸，静默。愿杨绛能在这寻寻觅觅中永远怀着他们仨这份曾经的幸福，找到他们温馨的家！

《我们仨》读后感篇9

他们两老了，爱做梦了，做了一个万里长梦。

父女两人闹的可爱，都在向杨绛先生告状，一家人的温馨跃然纸上。

这是一条古驿道，写不尽道不完的离愁别绪在此堆叠。没有折柳惜别，就这样三个人走着走着就成了一个人了。

阿圆是忙碌的，一边是学校的事务，一边是父母。为人子女，而她还有自己的婆家，那个她和大伟组成的甜蜜的家。我们都会如此，抽不开身去理会公务，分不开心来关心家人。而她匆忙的身影下，是一副旧病复发的躯体。

杨绛先生和阿圆每天都走尽古驿道，寻找那条小船看望她的丈夫，她的父亲。顺着驿道走下去，每天都在变换客栈。寻到311，踏上长堤，踏上斜坡，踏过跳板，他们三个人重逢了，团聚了，这就足够了。没有过长的陪伴，又该分别了，只好匆忙告别，明日再见。

阿圆去忙学校的事了，只能每周日一见。她放心不下杨绛先生那刚缓过来的身体，也放心不下船舱里那躺着的`父亲。没有办法，面对生活，我们不得不学会妥协，再有不舍，也得迈出步子，抽身离开，任凭心儿在这里挂念。

柳树一年四季的变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵阵风，叶子一批批落了下来。春风还没有吹，柳条已经发芽，远看着已经有了绿意，柳树在春风里，飘荡着长条。然后飞絮蒙蒙，飞上一两个月。没过多久，叶已成阴，然后又一片片的黄落。

杨绛先生在古驿道上一脚一脚的，走了一年多了。

阿圆也病了，得一年多才能缓过来，短暂告别，便进了医院。

驿道上，长堤上，跳板上，只有杨绛先生的身影。

一场场梦，将杨绛先生带到了阿圆的病房，看到了那里的两床一人，听到了大伟与医生的对话。阿圆是有人缘的，花朵越来越多，与病友也相处颇好。

钱老开始发烧了，杨绛先生不得不将阿圆的情况告诉他，哪怕是梦里的情形。他两的梦很相似，都是关于阿圆的。

阿圆回来了，来看钱老了，可他让她回去，回家去。阿圆的脸上满是笑容。千叮咛万嘱咐后，阿圆走了。带着祝福走了。她可以休息了，好好放松放松了。

杨绛先生的胸口仿佛有什么东西掉了出来，慌忙捧起，又送入胸口。

杨柳又绿了，又黄落了。

长堤不见了，斜坡不见了，跳板不见了，连同那艘小船里的钱老也不见了。

杨绛先生再也找不到那艘船了，找不到钱老了。记忆模糊了。隐隐约约记得钱老曾在下船前嘱咐她“绛，好好里（好生过）”

一场场梦都会醒来，噩梦也是。

杨绛先生醒来了，以为那是个梦，醒来后和梦里又没有了区别，阿圆走了，钱老走了，无论是梦里还是现实，三个人成了一个人。三里河的家已经不是家，而是一个客栈了。

他们两的万里长梦是属于三个人的，梦终会醒来，人终会离开。而那切身的爱，切身的痛让我感同身受。